“三明工匠”系列報道 實在的理發匠

潘炳南的“頂頭功夫”，總是讓客人滿意而歸

我們知道，開鎖、打鐵、理發等群體都冠以一個“匠”字，可以說都是地地道道的“小人物”，標準的草根階層。然而，他們就像小草一樣頑強地生活著，而且還活得特別有味，用一種最質樸的方式闡釋著“工匠精神”。

守護老手藝的父親

老話說得好“有錢沒錢剃頭過年”。無論什么朝代、任何時候、稱呼叫法如何，在農歷新年前夕許多人都要理個發，以圖個好兆頭。那些散落在都市鬧區、大街小巷、家里路邊，與尋常百姓人家關系相當密切的理發鋪子，卻記錄著人們對美的追求、生活觀念的轉變過程，以及老手藝存在的價值和意義。

父親潘玉書，抗日戰爭時期從福安逃難輾轉落戶明溪城關鄉坪埠村。因右手肘部長有一瘤，造成殘疾，不能干重活，15歲開始學理發，16歲出師，剃頭半個世紀有余。他習慣于在狹小的屋檐下的生活，自然沒有留下波詭云譎的故事。可那年頭，當地人只要一想到理發，就會脫口而出“找老潘頭去”。“老潘頭”因而成為一個普通剃頭匠的代名詞。

老潘頭，幾十年守護著傳統剃頭匠手藝，保持著自個獨特的技術水準，其中有剪發、跳刀（脖子后面部位）、掏耳、刮胡子、普通染發等，還會幫助解決落枕問題。對于那些殘疾生病者，預約上門，從不落下，也不缺為小孩剃滿月頭、婦女刮臉和汗毛，為死者家人剃孝頭、刮胡子。文化大革命時，無奈地被呼去為“四類”分子剃光頭，視為污辱行為；情愿為即將釋放的“勞改犯”理發，因意在“棄舊從新”。

潘炳南說，那時候，恰遇“學制縮短，教育要革命”的年代，由于家境不濟，缺少人手，自己便棄學回家幫忙父親打水、取工具，然后不聲不吭地看理發（學理發，不是靠傳授、講授，基本靠看，一兩個關鍵點提示一下就好了）。就這樣，不知不覺中，父親的拿手功夫基本上傳到了他手上。

憑借實在功夫說話

潘炳南，1956年10月出生在有故事的坪埠村。村里有座始建于明朝成化六年（1470年）的萬春橋。橋屋上方正中有方形穹頂，四周橫梁上鐫刻著“魚躍鳶飛駐所，鸞翔鳳翥遷騰”十二個大字，蒼勁古樸，寓意深遠。萬春橋還是一座具有紅色歷史意義的名橋。

小時候，他經常結伴到離家不遠的萬春橋玩耍，聽老人講民間故事。稍長后喜歡看戰爭影片、言情小說，后來對山水畫感興趣。1976年3月，響應“一人參軍，全家光榮”的號召，到了漳州市漳浦守備部隊，三年之后退伍回鄉。到過縣蚊香廠、機磚廠上班，三年過去，工廠相繼倒閉，最終回家種田兼理發，以此謀生。

俗話說，靠山吃山，靠水吃水。上世紀八十年代初，潘炳南靠著理發手藝，在縣氣象站路口邊上租用一間20平方米房間，自立門戶，開起一家理發店。開張初期，他說多少有點擔心，因為有些功夫，如掏耳、跳刀等，父親認為有危險性，從不傳教。但憑著自己的實在功夫，推理之間，不求奇異，邊理邊悟，熟能生巧。

在他的記憶中，上世紀七八十年代，人們還沒有美發的概念，那時都叫理發店，從事理發行業的人被稱為“剃頭匠”。隨著時代的發展，傳統的理發店逐漸被遍地開花的“美容美發店”所取代。盡管如此，潘師傅依然故我，堅守著一席之地，靠壁掛面鏡，幾把椅子，推剪、剪刀、剃刀、梳子等工具，憑借一雙粗糙之手，小心翼翼地為自選發型的顧客推理出自己或許無法真正滿意的作品。

這些年，潘師傅不斷接受著過往的需求者。由于他手藝不錯人緣不錯，生意自然也不錯，所以顧客常來常往，有打工仔、老人、孩子、學生和鄰村趕圩的熟人等，也有少數一如既往為他捧場的老顧客，不僅收獲了貼補家用的錢財，還結交了一些談得來的知心朋友。

在潘師傅看來，理發剃頭雖然是“毫末技藝”，但卻是“頂頭功夫”，粗心不可，馬虎不得。這時的他不是用眼、用手操作，而是用心！見他動作利落，專注神情，讓一根根頭發從頭上飄落而下散落一地的情形，讓我想起日語里的“一所懸命”，意思是一生只做好一件事，日本人以此形容工匠精神。這個詞使人一見難忘，像一口古井，深邃且寧靜。

看著眼前駝背、白發稀疏的潘師傅，一時間滋味難尋。問及這些年理發經歷。潘師傅語速加快地說：“不比過去排長隊等理發的那樣，一天下來理10個8個的，收費6至8元，約為他店半價，賺口飯吃而已。但有時候，頭發理偏了（太高或太低、太短），就會遭來埋怨，只好不收錢或少收錢。有時還會遇到喜歡討價還價的，就順他意給錢；遇到故意刁難不付錢的二賴子，只好忍氣吞聲。”緩了緩，接著他風趣地說：“別看我們剃頭的沒什么社會地位，叫你低頭就低頭，我說了算。”看他說話的神情，有點派頭似的。

隨后，他話鋒一轉說：“前幾年家里被一場意外的大火燒了后，沒了住處，本就勉強度日，現要重新蓋房，好累啊！”此話一出，判若兩人，卻道出了作為一家之主內心深處最沉重的負擔。如今，潘師傅一家被列為國家標準貧困戶幫扶對象，政府還出資幾千元無償為他簡易裝修那間陋鋪，樸實厚道的潘師傅頗為感激與欣慰。

理發匠的業余愛好

不教白發催人老，更喜春風滿面生。面目一新

新頭新容新春發，老店老手老功夫。枯木逢春

這是理發店門上張貼的對聯。雖然毛筆字寫得并不規范，但出自文化程度不高的理發匠潘炳南之手，卻有其不尋常的味道。

那天，潘炳南師傅正在給一位鄉下老人理發。我一走進去就被掛在墻上的山水畫所吸引，我的心剎那間充滿了感動，一觸即發，一首詩在腦中縈繞：你靜靜坐著/時間變成一首詩/你張開眼睛/風景已經形成/你凝眸望鏡/人已成佛。便問：“潘師傅，平時你除了理發，還喜歡做些什么呢？”“理發閑時，就隨手畫些圖畫，修身養性，”他邊理邊嘮叨，“我喜歡齊白石、潘新壽、李古憚那樸實獨特的畫風，他們所配的詩詞特別讓我欣賞。假如有機會的話，我想好好學學。”

探問得知，原來他是從電視中看到有書畫講座欄目，受到啟發，成為興趣，此后只要一有空就跟著學起來。隨著時光的流逝，他覺得生活中不可缺少的一件事情就是畫畫，在他的筆下便有了那份除舊迎新的心情。他把習作一張張夾掛在墻壁上，這樣墻上就會常常再現新的景色與愿望。在一些人看來微小，甚至好笑，而在他眼里卻是重要好玩的事情，即可“孤芳自賞”，還能給人好心情。真可謂：境由心造，情由心生。

知道潘師傅喜歡詩畫，采訪時我不忘帶上幾本《詩刊》雜志。他欣然接受：“這是多年來我收到的一份最有意義的禮物。”

潘師傅告訴我，前些時，縣老年活動中心鼓動他整理一下近年來的一些畫，好去參展，供人賞析。我說，這是好事，機會難得，不妨抓緊。潘師傅搖了搖頭，表情復雜：現在每天既要種菜施肥、采瓜摘果，又要兼顧新房、打理店鋪，起早貪黑，雖然力不從心，但是我會繼續走下去的——長自己的葉，開自己的花。

臨行時，我不知為何想到了人們津津樂道的那句話：“倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱”。隨后，為這位實實在在的潘師傅送上祝福：為生命畫一片樹葉，用所有的歡喜與悲愁描繪自己的風景吧，生活需要實在與精神。