尤溪：漸行漸遠的渡船

●張宗鋁 文/圖

尤溪縣半山大橋正在建設，再過一年，大橋竣工時，尤溪河上唯一的、最后的擺渡人林上國將結束他的擺渡生涯。

一塊錢的船費

現如今，一塊錢能做多少事？一塊光餅、一個饅頭、一支香煙就值一塊錢。然而給你一塊錢，叫你從上一兩百米的尤溪河對岸把烏篷船撐過來，完后再撐回去，這活你干嗎？肯定不干！但這世上還真有人愿意干，他就是今年67歲的尤溪縣梅仙鎮半山村老船夫林上國。

半山村與汶潭村隔河相望，中間隔了近200米寬的尤溪主流汶潭河段，因此是一個交通相對不便的村落。孩子到城關讀書，老人到城關看病，如果沒有坐船，非得繞過梅仙大橋或從通演村抄小路到城關不可。路程多走六七公里不說，要是耽誤了讀書或看病，那就不得了了。所以，半山村得雇一個人撐船。

1997年，47歲的林上國開始為半山、汶潭兩個村的村民撐船。那時候村部沒有錢，只是到了過年的時候，半山村給2300元，汶潭村1700元。就這樣，林上國從1997年一直撐到2004年。到2004年，半山經通演到達城關的道路拓寬后，才更少人坐船，林上國暫停了撐船的生涯。

2014年，隨著鄉村旅游的開發，到半山旅游的客人逐漸增多，半山和汶潭兩個村每月各給林上國500元，并允許林上國收取一定的船費。兩村村民過河每人收1元，外村的游客每人收3元；女兒回娘家收3元，女婿探親收5元。只要有1個客人，林上國也要撐船。一兩百米寬的河道，撐一趟最少收入1元，最多收入5元。遇上游客多的時候，會多收幾塊錢。好心人看到林上國很辛苦就多給幾塊錢，但個別游客還會跟林上國討價還價。

林上國年輕時就是個艄排工。1979年他就在尤溪至福州的河道上艄排，直到1989年才結束艄排生涯。艄木排非常危險。枯水期艄不動，尤溪到福州要6天時間。豐水期4天就能到福州，但暗礁多，木排常常擱淺或側翻。林上國說：“艄排的飯很大粒（‘大粒’尤溪方言，難以咽下、危險的意思）。”

撐船也艱苦。沒撐的時候，就得在船艙里坐著。冷天風大，凍得直哆嗦。熱天烏篷船里待不住，只能躲在沿岸的樹蔭下。有時，因為碼頭上蘆葦多，看不到小船，游客就會責備林上國，但林上國只能笑臉相迎。

現在半山、汶潭兩個村的年輕人經常幫助林上國撐船，以便讓林上國少花點力氣。

義務的救生員

“常在河邊走，哪有不濕鞋？”這句話帶著貶義，但也告訴人們在河邊討生活危機四伏。

林上國從小生活在河邊，水性極好。1971至1977年，林上國當了六年的義務兵，曾在部隊的游泳比賽中獲過大獎。因此，他在尤溪河上做了很多好事。

前幾年，兩個孩子在河邊撿田螺。剛下水的時候，林上國就勸誡他們不要到河邊撿田螺，有危險，但兩個孩子不聽勸告，越走越深，越撿越遠，直到河水齊腰深了還在撿。一個小孩不慎被河水沖走。林上國聽到孩子喊“救命”后，立刻撐船相救，保住了那個孩子的性命。

為了答謝林上國的救命之恩，每到過年，家長都會提米粉、豬肉、雞蛋等給林上國吃。眼看著那孩子一天天長大，林上國打心眼里感到高興。

“近水樓臺先得月”，但生活在河邊的人故事也多。比如，夫妻吵架常常會出現女人跳河的事情。有的女人為了恐嚇丈夫，跑到河邊時身后一大群的人在追。有的女人是真的來跳河的，不僅身后沒有人追，甚至在勸誡的過程中突然翻過頭來跳入水中，如果不及時搶救就會沒命。類似的情況發生過多次，林上國都及時相助。

林上國說：“撐船和救人都是我應該做的。”

大河的守望

今年6月14日，半山大橋開工建設，預計一年后就會竣工。

面對大橋的開工，林上國的心情是復雜的。一是大橋通車了，兩岸的百姓交通方便了，這是一件大好事；二是自己的撐船生涯也將要宣告結束，大半輩子生活在河邊的他總有一些不舍。

林上國說：“過去，撐船跟剃頭、看廟、抬轎子、放母鴨、賣唱、蓋棺材，一樣是個下等的活。”眼下做堤壩、挖綠筍一天都能掙上百元錢，撐船一天掙不到50元錢。因為撐船的活沒有人干，他老人家只好自己去干。

因為撐船在當地被視為下等的活兒，所以林上國一輩子沒有結過婚，以船為家，為民服務。早晨天剛亮他就到河邊來，中午一口飯還沒有吃完就有人叫撐船，晚上天完全黑了才能收工。過去，半夜三更還有人叫撐船。等到大橋通車的那一天，就再也沒有人叫船了，那時林上國一定會很寂寞的。

林上國說，他很快就沒有事情可做了，烏篷船除了點綴景區，像他一樣再也沒有用了。

到那時，整條尤溪河上再也沒有專業的擺渡人。