泰寧堅(jiān)守鄉(xiāng)村的攝影師 從不多收鄉(xiāng)親一分錢(qián)

江仲仁在制作相框。

●陳靜 王高飛 陳雪敏文/圖

年已72歲的老人江仲仁在泰寧縣開(kāi)善鄉(xiāng)余上村自家的土木平房里，經(jīng)營(yíng)著一家不起眼的“水南瓷藝照相館”。他從事照相行業(yè)已36年，是村民信得過(guò)的鄉(xiāng)村攝影師。

36年前開(kāi)起“開(kāi)善人民照相館”

上世紀(jì)80年代初，村里實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，當(dāng)時(shí)江仲仁已35歲，除了種責(zé)任田外，家里沒(méi)啥收入，為了一大家子的生計(jì)，他思忖著做點(diǎn)副業(yè)掙點(diǎn)錢(qián)貼補(bǔ)家用。

那時(shí)，偶爾有外地人到村里來(lái)流動(dòng)照相，沖洗好的相片還得隔日取，鄉(xiāng)親們遇到急事需要拍照大多得跑20公里外的縣城，照相、取相片既費(fèi)工又費(fèi)錢(qián)。于是，他決定在家鄉(xiāng)開(kāi)個(gè)照相館，這樣鄉(xiāng)親們?cè)僖膊挥脼檎諅€(gè)相而奔波了。

說(shuō)干就干，他很快買(mǎi)了一臺(tái)海鷗120雙鏡頭照相機(jī)。

照相也是技術(shù)活。為了掌握照相技巧，他干脆到縣城照相館拜師學(xué)藝，一呆就是幾個(gè)月。他回憶說(shuō)：“學(xué)手藝時(shí)起早摸黑，義務(wù)為師傅打工，一直努力地跟在師傅后頭多學(xué)、多練，幾個(gè)月下來(lái)掌握了許多基礎(chǔ)技能。”

師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行靠個(gè)人。回到家里，他試著給家里人拍照、沖印，不斷琢磨。他利用農(nóng)閑在家撥弄了半年，漸漸掌握了門(mén)道，第二年在開(kāi)善集鎮(zhèn)租店面開(kāi)起“開(kāi)善人民照相館”，主要經(jīng)營(yíng)照相、復(fù)印。

與時(shí)俱進(jìn)，從雙鏡頭到做瓷像

當(dāng)時(shí)，交通不便，許多偏遠(yuǎn)村的村民來(lái)照相還得走遠(yuǎn)路，為此他又添置了外拍機(jī)，帶上三腳架，騎著自行車(chē)下村。那些年，他到過(guò)號(hào)稱(chēng)泰寧“西伯利亞”的大布、龍安，甚至跨縣到將樂(lè)、建寧，為村民拍照。當(dāng)年，騎車(chē)翻山越嶺，有時(shí)騎、有時(shí)推，砂石路難走，跌了無(wú)數(shù)次，自行車(chē)都騎壞了好幾輛。為了讓來(lái)照相的村民及時(shí)拿到相片，他有時(shí)就近找個(gè)農(nóng)家住下，很多偏遠(yuǎn)村莊還沒(méi)有電，他就地自己做個(gè)簡(jiǎn)易暗室沖洗相片，以便讓村民及時(shí)取到相片。因?yàn)榉?wù)對(duì)象多在外村，農(nóng)忙時(shí)間常被耽擱，家里的大部分農(nóng)活只能靠妻子一個(gè)人做，甚至好幾次孩子生病，也沒(méi)辦法趕回家照顧。

1996年，他購(gòu)進(jìn)數(shù)碼照相機(jī)和快速成像設(shè)備，這在泰寧縣都算是比較早的，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)更是第一家，村民到照相館可以即照即取，更加方便。

2005年，了解到新手藝——瓷像制作可以保留更久，時(shí)年60歲的老江又獨(dú)自到江西去學(xué)手藝。回來(lái)后，購(gòu)置電腦、放大機(jī)等電腦高溫瓷像制作設(shè)備，為村民制作瓷像和玻璃裝潢。30多年來(lái)，照相技術(shù)越來(lái)越先進(jìn)，江仲仁總是與時(shí)俱進(jìn)，快速跟進(jìn)，購(gòu)置新設(shè)備，掌握新技術(shù)，提升為村民服務(wù)的效率和質(zhì)量。

江仲仁騎著“小毛驢”下鄉(xiāng)為鄉(xiāng)親拍照。

從不多收鄉(xiāng)親一分錢(qián)

照相36年，江仲仁并沒(méi)有把這門(mén)手藝當(dāng)成生財(cái)之道。

他的相館剛開(kāi)張時(shí)，拍一張一寸照片0.38元，洗一張5分錢(qián)，妻子勸他多收一些點(diǎn)錢(qián)。他回答說(shuō)：“包產(chǎn)到戶(hù)剛開(kāi)始，鄉(xiāng)親們都不寬裕，如果趁機(jī)抬價(jià)，收費(fèi)太高，村里人受不了。要多掙錢(qián)我可以辛苦一些，一次多跑幾個(gè)村，再不行，我還可以把責(zé)任田種好來(lái)。”

江仲仁總是為顧客著想。照相時(shí)，他一般會(huì)一次性拍兩張讓顧客選擇，盡量讓顧客滿(mǎn)意。顧客家里忙，要趕回村里，來(lái)不及取相片，他就想辦法托人或委托開(kāi)善鄉(xiāng)開(kāi)中巴的師傅捎帶給顧客。

騎自行車(chē)下村照相，他收費(fèi)公道，較縣城照相館便宜了許多。

由于他待人誠(chéng)懇、做事細(xì)心，鄉(xiāng)派出所讓他參加了市里居民身份證拍照培訓(xùn)。1988年，江仲仁參與第一批居民身份證拍照，按規(guī)定拍一張收費(fèi)0.5元（后提價(jià)到1張1元），利潤(rùn)很低，但他仍一絲不茍，照片合格率達(dá)100%，絕不讓村民辦證因相片不合格再跑一趟，以致鄰鄉(xiāng)下渠鄉(xiāng)、鄰縣將樂(lè)萬(wàn)全鄉(xiāng)派出所也請(qǐng)他去。

到了1996年，公安派出所設(shè)立了拍照點(diǎn)來(lái)制作第二代身份證，他便調(diào)整方向，騎上摩托車(chē)到偏僻鄉(xiāng)村，上門(mén)為行動(dòng)不便的老人、殘疾人等需要幫助的人群拍照。制證單位允許他每拍一張照片收費(fèi)5元，利潤(rùn)作為下村油費(fèi)補(bǔ)貼，但他婉言謝絕，還是按照上級(jí)規(guī)定的價(jià)格收費(fèi)，碰上困難群眾，他還會(huì)少收甚至不收費(fèi)。

懷念與人面對(duì)面交往的日子

江仲仁長(zhǎng)年下村為村民拍照，收費(fèi)公道、誠(chéng)信服務(wù)，與許多村民結(jié)下了深厚的友誼，有時(shí)拍照沖洗相片，村民們大多愿意給他留宿，把他當(dāng)做兄弟朋友熱情接待。行走鄉(xiāng)野，他結(jié)識(shí)了許多東家。他說(shuō)：“這些東家逢圩日到集鎮(zhèn)趕圩或路過(guò)照相館，也會(huì)到自己家里來(lái)喝喝茶吃吃飯。現(xiàn)在要沖洗相片、制作瓷像，可以通過(guò)微信、QQ郵箱等方式發(fā)給我，我在電腦上操作就可以完成，技術(shù)先進(jìn)了，倒是與人面對(duì)面的交往變少了。”他還是很懷念曾經(jīng)下鄉(xiāng)與百姓交往的日子。

隨著年齡的增長(zhǎng)，他的腿腳外出不方便，村里大多數(shù)人都外出了，拍照的人少了，而且顧客怕他年紀(jì)大請(qǐng)他做玻璃裝潢要登高不安全，他的生意漸漸清淡了。

回鄉(xiāng)讓鄉(xiāng)親享受“家門(mén)口的服務(wù)”

2013年，老江想了許久，到城關(guān)開(kāi)了一家水南瓷藝照相館。他做工精細(xì)，產(chǎn)品精美，生意還不錯(cuò)，每年能掙3萬(wàn)元左右。但這時(shí)，在老家生活的老伴卻中風(fēng)，出現(xiàn)了偏癱，半身不遂。

雖然兒女都成家了，也都能較好地照顧自己的母親，但他還是放心不下，把店盤(pán)了，回家照顧老伴。回老家后，看到鄰里遇到拍照、復(fù)印等小事，又要像從前一樣專(zhuān)門(mén)跑到20余公里的縣城辦理，他看在眼里，急在心里，便把破舊的土木平房改造成照相館，回城從徒弟那里搬回照相、沖印的老物件，一邊照顧老伴，一邊為鄉(xiāng)親們做些力所能及的小事，方便鄉(xiāng)鄰。

如今，江仲仁在村里經(jīng)營(yíng)了2年的照相館，店里收入不高，比不上外頭掙的，但他說(shuō)：“我是喝著開(kāi)善溪水長(zhǎng)大的，有這一門(mén)手藝，更要為鄉(xiāng)親們提供便利服務(wù)。”

現(xiàn)在，開(kāi)善鄉(xiāng)的村民拍照、復(fù)印、做瓷像再也不需要進(jìn)城了，享受著“家門(mén)口的服務(wù)”。

“我就是一名普通的鄉(xiāng)村攝影師，只要身體還行，我就能一直堅(jiān)持干下去。”這就是江仲仁始終不忘的初心。