陳平：在磨難中綻放才華

1997年1月美國《當代》雜志封面刊登陳平的畫作。

退休后，陳平主要從事書法藝術創作。

美國《當代》雜志曾刊文介紹陳平事跡。

●張宗鋁 陳基攀 文/圖

人們常常用“懷才不遇”來形容一個人胸懷才學，但生不逢時，難以施展。世上這樣的人還真不少，尤溪縣坂面中學退休教師陳平，在他的一生中，才華常常與機遇相悖，但他卻用自己的方式書寫一個與眾不同的人生。

寒門學子

1951年，陳平出生于尤溪縣坂面鎮極其偏遠的漈頭村秀龍自然村。父母早出晚歸、辛勤勞作，把八個男孩、兩個女孩養育成人。陳平排行老大，從小聰明穎異，在芹洋小學（當時漈頭隸屬于芹洋大隊）讀完小學，就步行幾十公里到尤溪二中讀初中。才讀一年半，就把全部初中課程讀完，學校特批他提前參加畢業考試。

1968年秋季，陳平正想讀高中，遇到“文化大革命”，不得不回家砍柴。

大隊干部覺得陳平是個人才，就叫他去秀龍當民辦教師，陳平雖很不愿意，想等風平浪靜了再去讀高中，但當時也只好回村教書。

因為“文革”不得不終止學業。這是陳平第一次與機遇失之交臂。

初展才華

在秀龍小學教了一年半的書后，陳平被調到漈頭小學教書。當時，公社干部問他要不要轉正？他作出常人不可思議的回答：“不轉正，書讀得還不夠怎么會教書？”轉正，對于當時的民辦教師來說是千載難逢的機會，因為民辦教師的月工資只有24元，而公辦教師的月工資是31.5元，增加7.5元可以買53.5斤大米，誰也無法想象陳平會作出這樣的回答。

1970年，陳平在坂面中學參加高考，其中語文成績全考場最好。

當時一起參加考試的很多考生是高中畢業的，陳平雖然只有初中畢業，但他考上了，還考了坂面中學考場的最高分。最終因為已婚，陳平失去了上大學的機會。這是陳平第二次與機遇失之交臂。

備受器重

1970年，陳平報名參軍，兵種是空軍后勤部。那時，參軍對農村回鄉青年來說，堪比上大學。只要去參軍，退伍就能安排工作。更何況像陳平這樣有文化的人，說不定還能當上軍官。

在全大隊青年的征兵體檢中，只有陳平一個人合格。可是事與愿違，大隊干部硬是不讓他去，擔心他出去了前途無量，再也回不到那個窮山溝，不能再為窮山溝做貢獻。

1972年，陳平參加全縣民辦教師轉正考試。因為考試成績優異，被尤溪縣宣教組留下來當干事。當時宣教組沒有太多事情可做，下鄉之余就是喝茶、看報紙。再說一般干部不能帶家屬，陳平在尤溪縣宣教組待了兩三個月后，堅決要求回到坂面公社，回到漈頭小學教書。

事后，陳平才知道，“石頭樓”（尤溪縣政府大樓）建好了就可以帶家屬，他失去了留城當干部的機會。這是陳平第三次與機遇失之交臂。

歷經挫折

1972年陳平民辦教師轉正，1973年春季到芹洋小學當教導主任，1973年秋季到大坪點中心小學當教導主任。

當年還是生產隊，男社員一個月要出工28天，農忙季節要出滿勤，女社員要出工20天以上。那時，陳平的妻子張秀春已經是兩個孩子的母親了。晚上回家時，大的孩子哭著喊媽媽回家，小的孩子躺在地上睡覺。每天晚上，張秀春要等到全部家務做好了，才換掉自己身上的濕衣服。因為丈夫不在家，家務忙不過來，張秀春一個月只能出15天的工。生產隊為了確保社員出滿勤，采取缺勤倒扣制度。

為了彌補妻子出工的不足，暑假期間陳平就幫助生產隊管理食堂，想把妻子所缺的出工天數抵回來?？缮a隊不允許，他們認為婦女缺工要扣工分，但不能用丈夫的出工來相抵。那時的口號是：“不勞動者不得食”。因為不能出滿勤，一家人的生活就遇到了問題。陳平覺得生產隊的工分倒扣制度不符合當時的“按勞分配”原則，就寫了一篇《談“各盡所能，按勞分配”》的文章，被扣上了“四人幫應聲蟲”的大帽子。從1976年10月開始，陳平被坂面公社關押8個月，在縣、公社、大隊批斗20多場。1977年春季到古跡口良種場改造，后來到新橋公社夏陽小學“開除留用”。1979年調新橋公社葛竹小學，1980年到坂面公社街面小學，期間錯過了一次調資的機會。這是陳平第四次與機遇失之交臂，也是陳平一生中最大的災難。

彰顯人生

陳平的一生，可謂“命運多舛”，但“是金子總是會發光的”。

陳平在小學、初中階段雖然只讀過六年半的書，但他英語成績特別優異。在沒有英語老師的情況下，陳平常常用音標來自學。后來考福建教育學院英語?？?，他的成績全縣最高。

陳平是個多面手。在坂面公社大坪中心小學期間，就能用廣告色畫馬克思、恩格斯、列寧、毛澤東的畫像。他自認為畫得非常好，別人卻說他歪曲偉人的形象，但這不在話下。除了用廣告色作畫，陳平還有毛筆畫、炭筆畫、水粉畫等等，但更多的是鋼筆畫。所畫的題材有人物、風光、靜物等，其中一幅“坂面橋頭庵”的速寫，因為后來橋頭庵房屋和古樟樹毀于火災，這張速寫就成了人們永恒的記憶。在此基礎上，陳平觸類旁通，還有油畫、雕塑、剪紙等作品，其中《父親》《李燕》《秀妹》《兒子》四幅美術作品刊登于美國《當代》雜志1997年1月份（《TheContemporary》january1997），該雜志還對陳平的事跡作簡要介紹，稱陳平為“人民的藝術家”。

除了美術，陳平還工于詩詞、音樂、書法等，其中毛體書法最為出名，坂面鎮亭臺樓閣常有陳平的題字。退休后，主要從事書法藝術創作。

對于自己的才華，總是與機遇擦肩而過，陳平認為這非常正常，他說：“人生原本就是這樣?！?/p>