寧化：鄉村老師的住房夢

寧化縣禾坑尾限價房小區一角

賴全平文/圖

1995年大學畢業后，我從繁華的省城福州回到了閉塞的家鄉小鎮，成了一名鄉村教師。

寧化安遠中學地處偏遠山區，師生住房一向緊張。老師們往往三五成群地擠住一室。學生宿舍擠不下，許多男生竟被安排到教室里睡覺，晚自習后課桌一拼，也便成了他們簡易的床。白天，教室后面堆滿學生的被褥，花花綠綠的。我與四名新老師共同擠住在一間老教室內。起初我覺得大家擠在一起熱熱鬧鬧的挺開心，時間一長，難免磕磕碰碰，加上缺少私人空間，煩惱事也多了。一個炎熱的中午，面對女友的突然造訪，瞅著狼藉的集體宿舍，還有那些袒胸露腹的同事，我很尷尬，也很無奈，只能苦笑著拉起女友往外跑。

1997年，我從集體宿舍遷出，搬進教工宿舍樓單間居住，那是何等的驚喜和自豪。小樓坐北朝南，冬暖夏涼，前有一條寬闊的走廊，爬滿綠藤，常年掩映在大樹底下，極富詩情畫意。長長的走廊，曾留下過我和學生交流談心的溫馨記憶。小樓背面，正對半山坡的一畦菜地，空曠幽靜。我的書桌，就長年橫亙在后墻窗前，正對著那畦菜地，我的教學之路兼文學之旅一如那片菜地，春華秋實，綠意盎然。

那是一幢建于上個世紀60年代的教工宿舍樓，二層高，磚瓦結構，人稱風雨樓，斑斑駁駁的，極顯歲月的滄桑。后來，被上級部門多次鑒定為危樓，不能住人，住在樓里的老師和家屬陸續搬進了窗明幾凈的新居。

2005年，學生新宿舍樓正式投入使用，從而結束了寄宿生“白天上課在教室，晚上睡覺在教室”的歷史。2009年，風雨樓拆了，我也搬進了臨時宿舍，毗鄰學生宿舍，共內外兩間，一間為臥室，一間為書房。那時女兒已在我身邊念小學，略顯擁擠。沒了風雨樓，校園里也就多出一片空地，宛如一道扯裂的大缺口，裸露出耀眼的黃土地。住了十二年的老樓，風雨飄搖，早就盼著拆除，可真拆了，我竟有些難以接受，心中空蕩蕩的。

2007年，占地2000多平方米的師生新食堂正式投入使用。2011年，教工宿舍樓正式落成，我終于搬進夢寐以求的小套房，開啟了新的校園生活。

2013年2月，因組織需要，我借調縣委報道組，離開了安遠中學。18年來，我蝸居校園，幾易小家。每次搬遷都伴隨著校園的拆舊建新，見證著校園的日新月異，也留下了美好的回憶。

安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。進城后，我多次與公租房失之交臂，不得不租住民房，三次搬遷，居無定所。房價一天一個樣，天天飆升，我只能摸著薄薄的錢袋望房興嘆。

寧化縣禾坑尾限價房小區是縣委、縣政府2013～2015年為民辦實事重點項目，2013年動工建設，2017年3月竣工。該項目由福建省開輝房地產開發有限公司承建，總建筑面積16.9萬平方米，綠地率35%，單體建筑15幢，總套數1308套，總投資4.6億元。2015年，我動用公積金，忍痛在城關購買了一套政府限價房，面積不大，卻是三居室。我貸款30萬元，計劃20年內分期歸還貸款，有公積金作后盾，并無還貸壓力。按計劃還貸，雖無人情負擔，但第一次做房奴，心中不免有些忐忑不安。為了償還公積金貸款，力爭提前還貸，我及時調整了自己的理財觀，節衣縮食，開源節流。

在縣城購買套房后，長年漂泊在外的妻子終于返鄉創業了，既能照顧念書的女兒和年邁的父母，也結束了夫妻多年來牛郎織女般的兩地生活，一家人團圓了。

令我欣慰的是，在縣、鄉統一規劃和扶持下，家鄉的新農村建設如火如荼。偏遠的大山深處，屋舍整齊劃一，年邁的母親也搬進了窗明幾凈的磚砌小洋樓，過上了幸福的小康生活。多次重返安遠中學，感受校園日新月異的變化，令我感慨，催我奮進。

“我想有個家，一個不需要華麗的地方……”站在寬敞的陽臺上，眺望著鱗次櫛比的縣城高樓，聽著遠處飄渺的歌聲，我心中正繪起一幅更新更美的生活藍圖。