三明大田：從退伍軍人到民俗作家

東南網4月7日訊（通訊員 鄭宗棲 翁惠琴）有人說：“當兵后悔三年，不當兵后悔一輩子。”福建省大田縣融媒體中心報刊部主任林生鐘卻坦言：“部隊徹底改變了我的人生。”在部隊，他用熱血書寫了青春的詩篇，并熱愛上了文學一發而不可收，出版過3部文學專著，在全國各類報刊發表了大量文章。

因為當過兵，林生鐘始終保持軍人本色“退伍不褪色”；因為愛上文學，他立志做個文化的傳播者，多了份情懷，多了份擔當……

林生鐘在新兵連稚嫩的青春

在部隊上“大學”

“載滿新兵的汽車啟動了，我探出車窗看到，身材矮小的母親跟著一路小跑，最后跌坐在潮濕的公路邊上……”30多年前，剛剛過完17歲生日的林生鐘，應征入伍。回想當年的情景，他說：“從來不需要想起，因為永遠沒有忘記，那是一身戎裝、滿腔熱血的青春歲月。”

那年，林生鐘的個頭不高又瘦，發到的軍裝算是較小號了，但穿在身上還是顯大，像套在布袋里。“一切都是懵懂，因為學校離家鄉遠等原因，高中只讀完一學期就不讀了，不讀書了，能干嗎？”林生鐘說，“顯然，當時棄學是最不該的，好在命運并沒有放棄我，讓我上了一所‘最大的大學’。”

在這所“部隊大學”里，林生鐘和來自天南地北不同民族、不同身份、不同語言、不同習性的年輕人，每天一起在嘹亮的軍號聲中迎著朝霞出操；夜晚，當一扇扇窗內的燈相繼熄滅，黑暗中大家仍在堅持著練俯臥撐；天寒地凍連老樹都在打抖的時候，大家穿著大褲衩在籃球場上奔跑，爾后沖進澡堂繃緊了肌肉屏住呼吸，痛痛快快地沖個冷水澡……

“當兵很苦嗎？當我們赤手空拳砸磚壁，破裂的傷口滲出血水粘住了衣褲，卻沒人皺眉喊疼痛。”在當兵的三年日子里，他不但磨礪出堅強的意志，鍛煉出強健的體魄，也收獲了兄弟般真摯的戰友情。

“我上學時作文寫得不錯，所以經常幫助戰友們寫信、讀信。”林生鐘說，中隊干部看好他的文化素質，還把每周一期的出黑板報任務交給他。為了辦好中隊黑板報，收集到更多的小知識，他常常讀書看報、收聽廣播，把每月不多的津貼費拿來買書和訂閱雜志，并且參加了現代文秘函授，進行自學。

林生鐘還多次被派到地方武裝部和學校開展軍訓當教員，接觸的人漸多，見識也跟著開闊，于是抓起了筆把身邊的好人好事都寫下來，給駐地的廣播電臺投稿，參加市支隊舉辦的征文活動，稿件多次被采用和獲獎。

“當時文學很‘熱’，社會上好多人辦培訓機構騙錢，我有感而發寫了《文學殿堂的悲哀》被《佛山文藝》采用，編發在1991年第7期上。”林生鐘說這是他在文學發展道路上發表的“處女作”。收到雜志樣刊的當天，隊長和戰友們爭先傳閱，大家紛紛祝賀，支隊政治處的領導還打來電話表示祝賀。

林生鐘說：“三十幾年了，這份樣刊我還一直珍藏著，它是我人生的新起點，更是對我永遠的激勵與鞭策，是我三年當兵生涯的最好紀念。”

林生鐘采訪抗戰老兵

鄉土是最好的“源泉”

“鐵打的營盤流水的兵”，1991年12月，林生鐘卸下軍裝退伍了，回到了大田縣前坪鄉山川村。他說：“那份不舍是沒有辦法形容的，成長烙印在每一個日子里，我不再是懵懂的少年。”

從軍營到地方，從軍人到普通的社會成員，林生鐘始終堅守著一名軍人的優良本色，保持著堅韌不拔的意志和吃苦耐勞的精神。退伍后，他先到家鄉的礦區干了幾年，1994年下半年，到村里當計生管理員。

1997年，林生鐘被村民們推選為村主任。“那年我剛接過村委會的‘印把子’，心里是沒有什么底氣的，如何帶領村民脫貧致富，如何化解個別村民的矛盾問題……”林生鐘說，那個時候特別注意生活和工作上的細節，處處吃苦作表率，盡可能地為村民做好服務。

在村子里，建新房是大事，這也是林生鐘剛當村主任時遇到最棘手的事：征地補償款老公已經拿走了，老婆卻說標準低了；有的建房戶為了爭占好位置而互不相讓，要求配套建設起步高，卻不肯出錢……“大姑娘上轎頭一回”，令林生鐘有些不知所措。

怎么辦？“做村民工作，還得靠好性子，我只好耐著性子挨家挨戶磨嘴皮、套近乎。”林生鐘發動了村中“世大人”等可以幫忙做工作解決問題的人，讓他們扮演“法官”說理、比較、定補償標準。尤其設法先做通個別婦女的工作，讓其在妯娌與婆媳間產生效應，去影響更大的一群人。

就這樣，林生鐘被磨出了一副“沒脾氣”的好性子。這份好性子，不但讓他遇事不急不躁，更重要的是讓他能時刻靜下心來，學會了傾聽，善于發現與思考。村里有什么民俗風俗活動，或者是娶妻嫁女的，林生鐘都會主動去幫忙。他特別用心，記下每一個細節，還總要“打破砂鍋問到底”，把這些民俗風俗活動的“來龍去脈”摸個透。

林生鐘說：“當村干部的幾年，為我從事民俗風俗文化寫作，提供了寶貴的‘源泉’。”

文學創作永遠的“新兵”

后來，林生鐘到鄉礦業公司擔任經理，雖然工作繁忙，但他從來沒有放棄學習與寫作。

林生鐘常說自己是個農民。正是這種顯性的身份自覺，讓他的寫作有了“匍匐”的姿態。也正是他對生養他的這片土地和人文地理的熱愛，他“匍匐”的寫作姿態表現出對民俗的貼近，對民間社會的貼近，以至對大地的貼近。

林生鐘開玩笑說自己是文字的寂寞行者。的確，只有耐得住寂寞和與文為樂的人，才可能成為文學園地勤勞的開墾者。經過多年的積累，他出版了《山川情思》《風雅田陽》《打撈鄉愁》3部文學專著，現在每年均有200篇以上的作品見報。他還是中國散文學會會員、福建省作家協會會員，擔任過大田縣政協委員、縣法院陪審員，兼任大田縣黨史和地方志研究室編輯等，作品獲過三明市百花文藝獎、選入“2019年福建全省中考語文模擬卷（一）”。

“當兵的生涯和當村干部的日子，給了我文學創作的靈感，在以前以及未來，都會影響著我的文學情操和創作方向。”林生鐘說。打開他的《山川情思》《風雅田陽》《打撈鄉愁》3部文學專著，不少篇章寫到了他當兵和當村干部的故事，這些作品文字質樸，充滿著生活情趣。

林生鐘的文學堅守，曾經被人稱之為“傳奇”。多年來，他將眼光轉向他所生活的鄉土，并從中發掘那些尚未消失或正在消失的民間文化，以自己的筆觸將它們記錄下來。這與一般的民間文化記錄者不同，他是以本土作家的身份，且擁有獨特的文學審美視角。特別是在《風雅田陽》這本文學專著中，讀者可以了解大田周邊的風土人情和歷史人物故事，甚至可以學習在當地鄉村行走所必須掌握的風俗禮節。書中不乏對一些歷史典故和風物遺存的詳細考證和書寫，并抒發了他的思索與見地，體現了難得的文化價值。

對此，林生鐘說：“一切都在路上，我永遠只是文學道路上的‘新兵’。”